(Bối cảnh: Tại Bệnh viện huyện Bình Chánh, lúc 16 giờ 30 phút, lác đác vài bệnh nhân cuối cùng trong ngày đang lãnh thuốc tại khoa Dược. Nhân viên y tế các khoa đang chuẩn bị ra về.

Bất chợt vang lên tiếng loa của BS trực lãnh đạo phát lệnh báo động đỏ “Khoa Hồi sức Cấp cứu báo động đỏ! Bn Nguyễn Thị A, 25 tuổi, chẩn đoán ban đầu:Thai ngoài tử cung vỡ có sốc. Yêu cầu BS Trưởng khoa Sản, Trưởng khoa Xét nghiệm, Trưởng khoa Gây mê Hồi sức có mặt ngay tại phòng mổ”

Sau khi hoàn thành gây mê hồi sức cho một ca mổ khó, BS Dung - gây mê chính - đang trên đường ra nhà xe để về nhà sau một ngày bận rộn. Khi tiếng loa vang lên, BS Dung dừng lại lắng nghe, rồi bước thật nhanh như chạy, quay lại phòng mổ.

Trong vòng 2 phút, BS trực lãnh đạo và tất cả Trưởng khoa liên quan đã có mặt tại phòng mổ).

Mẹ BN: Con ơi, con! Con tỉnh lại đi con ơi! (Băng ca được đẩy nhanh từ khoa Hồi sức Cấp cứu vào Phòng mổ. Bn nằm im, mắt nhắm nghiền, sắc mặt nhợt nhạt.

Mọi người hối hả thực hiện nhiệm vụ của chuyên khoa mình )

(Tại phòng hành chính, ngoài phòng mổ)

BS Minh: Chào bác. Bác là mẹ của chị Nguyễn Thị A phải không? Cháu là BS Minh, Trưởng khoa Sản sẽ trực tiếp mổ cho con bác. BS Dung sẽ là là người phụ trách gây mê hồi sức cho ca mổ. Bác vui lòng ký vào Giấy cam đoan phẫu thuật. Đây là trường hợp nặng, mong gia đình hết sức hợp tác.

Mẹ BN: Tui ký, tui ký liền. Bác sĩ ơi, trăm sự nhờ bác sĩ. Vợ chồng tui chỉ có một đứa con gái, ba nó đang bệnh, chồng nó vừa mới đi làm xa, gia cảnh đơn chiếc. BS hãy thương tình cứu giúp. Nó là đứa con có hiếu, mấy hôm nay nó có than đau bụng hoài nhưng không dám đi khám vì phải lo ba nó đang bệnh, nó còn biểu chồng nó chịu khó đi làm xa để kiếm tiền lo cho ổng. Bây giờ tui chỉ có một mình ở đây với nó thôi. Bác sĩ ơi, bác sĩ làm ơn … làm ơn cứu nó, tui ngàn lần vạn lần cảm ơn Bác sĩ!!!!

(Trong phòng mổ

Tiếng BS Dung: Lập thêm 2 đường truyền, khoa Xét nghiệm lấy máu xong chưa? Mình vừa hồi sức, vừa phẫu thuật nha các bạn.

Mọi người đang khẩn trương phối hợp làm nhiệm vụ. Ekip phẫu thuật đi rửa tay)

(Có tiếng chuông điện thoại của mẹ, BS Dung bước nhanh ra ngoài phòng mổ, bên trong đồng đội vẫn tiếp tục chuẩn bị)

BS Dung: Alo…mẹ à? Có chuyện gì không mẹ? Con đang có ca mổ khẩn

Mẹ BS Dung: Con à, thằng Bin nhà mình,….

Bs Dung: Sao? Bin sao hả mẹ?

Mẹ BS Dung: cả người thằng cu Bin đang nóng như lửa, không có ai ở nhà với mẹ hết, con về nhanh lên, mẹ sợ thằng bé…..

Bs Dung: (Theo bản năng người mẹ) Mẹ, mẹ mau lau mát liên tục và lấy thuốc nhét đít cho Bin ngay đi. Rồi, rồi, mẹ yên tâm, con về ngay đây mẹ. Bin nhà mình là quan trọng nhất mà.

Bs Dung: (Theo bản năng người thầy thuốc) Nhưng mà con……mẹ ơi, bệnh nhân không thể  chần chờ được nữa ….

Mẹ BS Dung: (khóc nấc trong điện thoại) Con ơi, con về ngay đi, Bin đang sốt, con có phải là mẹ của nó không?

Mẹ BN: Trời ơi…thế là hết…là chết con tui rồi..con ơi

Bs Dung: Bác bình tĩnh …

Mẹ BN: BS kêu tui bình tĩnh là sao,  sao tui có thể bình tĩnh được khi con tui đang cận kề cái chết, vậy mà bác sĩ lại bỏ đi.  Vậy thì tui, tui biết bấu víu vào đâu nữa…. Trời ơi là trời, con ơi là con. Bệnh viện gì mà làm ăn vậy hả trời? Biết vậy tui chở thẳng nó lên Bệnh viện Chợ Rẫy thì đâu có như vầy!!!

BS Minh: (đang đứng rửa tay phẫu thuật bên ngoài phòng mổ, nghe rõ mọi chuyện) Kìa bác, bác cứ bình tĩnh. BS trực lãnh đạo đang trong phòng mổ, cháu vào báo cáo để giải quyết ngay.

BS trực lãnh đạo: (từ phòng mổ bước ra) BS Dung vào đi, các em trong đó đã chuẩn bị xong rồi. Bệnh viện sẽ lo cho con cu Bin. Em yên tâm lo cho bệnh nhân thật tốt nhé. Khẩn trương đi em (BS Dung đi thật nhanh trở lại phòng mổ)

(Gọi điện thoại cho khoa Xét nghiệm) Alo! Khoa Xét nghiệm báo cáo nhanh các kết quả XN. (Nghe báo kết quả) Rồi, rồi, nhóm máu O Rhesus dương. Rồi, đem gấp lên phòng mổ 2 đơn vị hồng cầu lắng. Chuẩn bị thêm 4 đơn vị hồng cầu lắng và 2 đơn vị huyết tương tươi đông lạnh.

Mẹ BN: BS …., BS, tui đội ơn BS. Ráng cứu con tui  nha BS!

BS trực lãnh đạo: Bệnh viện chúng tôi sẽ cố hết sức để cứu con bác.

(BS trực lãnh đạo gọi điện thoại cho mẹ BS Dung): Alo, cháu ở Bệnh viện Bình Chánh đây. BS Dung không về được, nhưng Bác yên tâm, Bệnh viện sẽ cử người xuống ngay. Chào bác ạ.

(Gọi điện thoại cho khoa cấp cứu) Alo! Khoa hồi sức cấp cứu điều ngay một ekip cấp cứu ngoại viện đến nhà BS Dung gây mê hồi sức. Con BS Dung 5 tuổi, có tiền sử sốt cao co giật, người nhà báo hiện đang sốt 39⁰C, ekip xử trí tại chỗ, sau đó chuyển bé vào viện ngay. (Tiếng còi xe hồng lên đường).

(Các bác sĩ đi vào phòng mổ. Người mẹ bên ngoài chờ đợi, nét mặt căng thẳng lo âu. Một lúc sau, một Điều dưỡng phòng mổ bước ra)

Mẹ BN: Cô ơi, con tui sao rồi cô?

Điều dưỡng: Dạ, con bác hiện đã qua cơn nguy kịch. BS Dung kêu cháu ra báo cho bác biết. Các BS đang cho truyền máu tích cực cho con bác.

Mẹ BN: Nghe cô nói con tui đã qua cơn nguy kịch, tui mừng quá. Cám ơn trời phật đã phù hộ độ trì cho con tui. Cám ơn các BS Bệnh viện đã cứu con gái tui. À, cô cho tui hỏi thăm, tui nghe con của BS Dung sốt cao lắm, không biết sao rồi cô?

Điều dưỡng: Cháu nghe nói cu Bin đã được chuyển vào khoa Cấp cứu rồi bác ạ (trở vào phòng mổ)

Mẹ BN: (nhắm mắt, chắp tay vái) Con cám ơn trời phật đã phù hộ cho con gái của con. Con vái trời phật phù hộ độ trì cho thằng con của BS Dung. (Như sực nhớ điều gì, vò đầu, bức tai, miệng lẩm bẩm) Trời ơi, sao hồi nãy con lại có thể nói với BS Dung như vậy hở trời? Biết ăn nói với BS sao đây trời! (Ra dáng suy nghĩ) À, mình phải cám ơn BS chứ!! (lúi húi lấy tiền ra đếm, tìm một tờ giấy có sẵn trong giỏ, gói tiền lại, cẩn thận nhét vào túi áo bà ba bên phải, miệng lẩm bẩm) Phải chi mình có nhiều tiền hơn, công các BS cực khổ quá mà. Thôi của ít lòng nhiều, mong các BS hiểu tấm lòng của mình.

(Một lúc sau, BS trực lãnh đạo, BS Dung, BS Minh bước ra)

Mẹ BN: BS …BS, con tôi khỏe rồi hả bác sĩ?

BS trực lãnh đạo: Bệnh viện chúng tôi đã phẫu thuật thành công cho con bác. Bây giờ các BS cần phải theo dõi chặt chẽ sau mổ.  Chúc mừng con gái bác.

Mẹ BN: Tui có chút lòng thành, mong các BS nhận cho (tay trái cầm tay BS Dung, tay phải cho vào túi áo, lấy gói giấy ra, đặt vào tay  BS Dung )

BS Dung: (cầm gói giấy, gởi lại bằng 2 tay) Cám ơn tấm lòng của bác. Cháu gởi lại bác để lo cho em nó. Phẫu thuật thành công là tụi cháu vui rồi.

Mẹ BN: (tần ngần cầm lại gói giấy) Không biết chừng nào tui mới trả hết ơn cho các BS. Lúc nãy tui chỉ nghĩ tới con mình, nặng lời với BS Dung, mà tui quên rằng BS Dung  cũng là một người mẹ như tui, lại có con nhỏ đang sốt cao nữa, thiệt tui thấy mình có lỗi. Có khi tôi cũng nghe người ta đồn đại rằng thầy thuốc bây giờ không phải như ngày xưa, nào là mất y đức, nào là phải có phong bì mới cứu người …Hôm nay tui thấy rồi, các BS đã cứu con tui mà không một đòi hỏi nào. Tui thật lòng thật dạ cám ơn các BS. Nhà tui nhiều ổi lắm, mai mốt tui hái ổi biếu các BS nghen, lúc đó phải nhận tui mới chịu.  BS Dung ơi, tui nghe nói con của BS đã được chuyển vô bệnh viện này rồi, BS hãy nhanh nhanh đi thăm cháu đi.

BS Minh: Chị mau đi thăm cháu trước. Em đi viết tường trình phẫu thuật và cho thuốc hậu phẫu, sau đó sẽ ra thăm cháu nha chị. (Mọi người tỏa đi)

(BS trực lãnh đạo và BS Dung đi ra khoa Hồi sức cấp cứu)

BS Dung: Bin bớt sốt, đang ngủ rồi hả mẹ? Mẹ, mẹ nghỉ chút đi mẹ, mẹ đã vất vả với cháu từ chiều tới giờ rồi. Bin sẽ không sao đâu mẹ. Con vô trỏng với nó.

(BS Dung dợm bước đi, người mẹ kéo BS Dung lại)

Mẹ BS Dung: Dung à, mẹ lo cho cháu mẹ quá…mà tại sao con lại không về, con lại bỏ mặc Bin như thế hả con?

BS Dung: Mẹ, con xin lỗi, nhưng con là bác sỹ, con không thể thấy chết mà không cứu. Bệnh nhân đang rất nguy kịch, nếu không gây mê để mổ gấp thì bệnh nhân sẽ  chết. Mong mẹ tha lỗi cho con. Đồng đội của con trong bệnh viện đã thay con lo cho cu Bin đó mẹ.

(Mẹ Bn xuất hiện)

Mẹ BN: BS Dung à, …bà, bà đây là mẹ của BS Dung sao? Cám ơn bà, bà đã sinh ra một BS hiền lương. Nhờ các BS Dung và các BS Bệnh viện này mà con tôi được sống.Tui cám ơn bà, cám ơn BS Dung và các BS nhiều lắm. Cháu Bin của bà cũng đã ổn rồi, tui mừng quá, cám ơn trời phật. Đúng là ông trời có mắt, những người nhân hậu như bà và BS Dung đây, sẽ luôn đón  nhận niềm vui và hạnh phúc. Tui nói vậy có phải không BS Dung?

Bs Dung: Cám ơn bác. Việc chữa bệnh cứu người là trách nhiệm, là lương tâm của người thầy thuốc mà bác. BS nào gặp trường hợp này cũng sẽ lo cho bệnh nhân như tụi cháu mà. Cháu may mắn có mẹ cháu chăm lo cho cu Bin, giúp cháu công tác tốt. (Hướng mắt về phía giường cu Bin) Hình như cu Bin đang thức dậy trong kia, để cháu vào với nó.

Bin: (dụi mắt nhìn quanh tìm mẹ, rồi ngồi nhổm dậy) Mẹ ơi!! Mẹ! Mẹ vào đây với con!

BS Dung: (ôm chầm lấy cu Bin) Bin của mẹ….mẹ xin lỗi Bin

Bin: (đưa tay sờ khắp mặt mẹ) Mẹ! Con vừa nằm mơ đó mẹ. Để con kể cho mẹ nghe, trong giấc mơ, con thấy trời mưa…mưa lớn lắm, rồi con lại thấy mẹ dầm mưa nữa, con sợ mẹ lạnh….con thương mẹ lắm, mẹ ơi.

 (Hát và múa minh họa ca khúc “Hôm nay mẹ trực đêm” – bé Bin và nhóm múa trình bài.

BS trực lãnh đạo, BS Minh, BS Dung, mẹ BS Dung, mẹ bệnh nhân: cùng đứng vỗ tay theo nhịp bài hát)

Hôm nay mẹ trực đêm

Hôm nay mẹ trực đêm, bữa cơm chiều ăn vội... 
Đèn đường chưa kịp lên, mẹ đã ra đi rồi 
Cơn mưa nặng hạt rơi, chớp bên ngoài sáng rực... ơ... 
Con lo mẹ tới nơi hay còn đang giữa trời! 
Nơi bệnh viện xa xôi, mẹ đang làm gì nhỉ? 
Mưa ngoài trời vẫn cứ rơi, con thương mẹ vì mọi người.

(Mọi người cúi chào, lui vào cánh gà)

(Lời bình: Vâng…. Câu chuyện về Chị là thế. Giữa muôn vàn sóng gió của cuộc đời, ngành Y chúng tôi luôn có những người thầy thuốc chân chính. Họ đã cứu không biết bao nhiêu người khỏi bàn tay thần chết. Ít người biết được rằng trong thành công của một ca phẫu thuật, có 50% đóng góp thầm lặng của đội ngũ gây mê hồi sức. Họ không cần danh tiếng, không cần ngợi khen, âm thầm đóng góp công sức trí tuệ cho thành công của mỗi cuộc mổ, góp phần dành lại sự sống cho đời. Cũng có khi đang nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ mà trong lòng vẫn đau đáu nỗi niềm riêng về bệnh tình của những người thân yêu nhất của mình như trong câu chuyện cảm động này. Ngành Y chúng tôi  là thế, luôn luôn cần và luôn luôn hiện hữu những SỰ HY SINH THẦM LẶNG).

Phân công:

BS Trọng: chỉ đạo chung

BS Vũ: vai BS trực lãnh đạo

CN Dung: vai BS Dung

CN Bờ Em: vai BS khoa Sản

ĐD Thảo phòng mổ: vai Điều dưỡng phòng mổ.

CN Lan Thu: vai mẹ bn

Thủy phòng HSBA: vai mẹ BS Dung